從小到大，我感性思維多一些，不善于讀書。85至89年在清華生物系讀本科期間，從未讀過任何一種英文專業(yè)期刊。我受到的與英文閱讀相關(guān)的訓(xùn)練一共只有兩個。
一是我在1986年暑假期間選修的時任系主任的蒲慕明老師開設(shè)的《生物英語》系列講座，隱隱約約記得蒲先生讓我們閱讀一些諸如DNA雙螺旋發(fā)現(xiàn)之類的科普性英文文章，很有意思。但時間較短，暑假過后也沒有養(yǎng)成讀英文文章的習(xí)慣。
二是《生物化學(xué)》這門課。與現(xiàn)在的清華生命學(xué)院形成鮮明對比，我上大學(xué)期間的所有基礎(chǔ)課和專業(yè)課都是采用中文教材、中文講課，只有鄭昌學(xué)老師講授的《生物化學(xué)》采用了Lehninger的《Principles of Biochemistry》，而且鄭老師要求我們每個學(xué)生每次課后閱讀10-20頁教材。我們同學(xué)大多感覺到專業(yè)英文閱讀有所提高。
1990年4月至7月初，我在依阿華州Ames小鎮(zhèn)的Iowa State University度過了初到美國的前三個月，其中大部分時間在Herbert Fromm教授的實(shí)驗室做輪轉(zhuǎn)（rotation），跟隨劉峰和董群夫妻兩人做研究（劉峰現(xiàn)在University of Texas Health Science Center做教授）。當(dāng)時感覺最困難的就是讀專業(yè)論文。有一次，F(xiàn)romm教授要求我在組會上講解一篇《Journal of Biological Chemistry》的文章，我提前兩天開始閱讀，第一遍花了足足六個小時，許多生詞只能依靠英漢詞典，文章中的有些關(guān)鍵內(nèi)容還沒有完全讀懂，當(dāng)時的感覺是JBC的文章怎么這么長、這么難懂？！真有點(diǎn)苦不堪言。為了能給Fromm教授和師兄師姐留下好印象，第二天又花了好幾個小時讀第二遍，還做了總結(jié)。第三天我在組會上的表現(xiàn)總算沒有給清華丟臉。但是，前前后后，真搞不清楚自己為了這一篇文章到底花了多少時間！
90年7月我轉(zhuǎn)學(xué)到約翰霍普金斯大學(xué)以后，與本科來自北大的虞一華同在IPMB program。虞一華大我一歲，來巴爾地摩之前已經(jīng)在夏威夷大學(xué)讀了一年的研究生，對于科研論文的閱讀比我強(qiáng)多了。他常常在IPMB的辦公室里拿著《科學(xué)》和《自然》周刊津津有味地閱讀，看得我很眼饞，也不理解其中那些枯燥的文章有什么意思。他告訴我：他在讀很有意思的科學(xué)新聞?？茖W(xué)新聞能有什么意思？虞一華給我講了好幾個故事：洛克菲勒大學(xué)校長諾貝爾獎得主David Baltimore如何深陷泥潭、人類基因組測序如何爭辯激烈、HIV病毒究竟是誰發(fā)現(xiàn)的，等等。
我還真沒有想到學(xué)術(shù)期刊上會有這么多我也應(yīng)該看得懂的內(nèi)容！從那時起，每一期新的《科學(xué)》和《自然》一到，我也開始嘗試著閱讀里面的新聞和研究進(jìn)展介紹，這些內(nèi)容往往出現(xiàn)在“News & Comment”“Research News”“News & Views”“Perspectives”等欄目，文筆平實(shí)，相對于專業(yè)的科研論文很容易讀懂。有時，我還把讀到的科研新聞講給我的同事朋友們聽，而同事的提問和互動對我又是更好的鼓勵。除了《科學(xué)》和《自然》，我也常常翻看《科學(xué)美國人》(“Scientific American”)。
與《細(xì)胞》(Cell)、《生物化學(xué)期刊》（JBC）等非常專業(yè)的期刊不同，《科學(xué)》和《自然》里面有相當(dāng)一部分內(nèi)容是用來做科普教育的。《科學(xué)》周刊的“Perspectives”和《自然》周刊的“News & Views”欄目都是對重要科學(xué)論文的深入淺出的介紹，一般1-3頁，讀起來比較通俗易懂，較易入門。讀完這些文章后，再讀原始的科學(xué)論文，感覺好多了！而且可以把自己的體會與專家的分析比較一下，找找差距，有時甚至也能找回來一點(diǎn)自信！
從1998年在普林斯頓大學(xué)任職到現(xiàn)在清華大學(xué)做教授，我總是告訴自己實(shí)驗室的所有年輕人（包括本科生、碩士生、博士生、博士后）下面這幾點(diǎn)讀科研論文的體會，也希望我的學(xué)生跟我學(xué)：
1．請每位學(xué)生每周關(guān)注《科學(xué)》和《自然》。（生命科學(xué)界的學(xué)生還應(yīng)該留心《細(xì)胞》）。如果時間有限，每周花一個小時讀讀這兩種周刊里的文章標(biāo)題以及與自己研究領(lǐng)域相關(guān)的科研論文的abstract,即可！這樣做可以保證一個學(xué)生基本上能夠跟蹤本領(lǐng)域最重要的發(fā)現(xiàn)和進(jìn)展，同時開闊視野，大概知道其它領(lǐng)域的動態(tài)。
2．在時間充足的情況下，可以細(xì)讀《科學(xué)》和《自然》里的新聞及科研論文。如果該科研論文有“News & Views”或“Perspectives”來介紹，請先讀這些文章，這類導(dǎo)讀的文章會提煉問題，就好比是老師事先給學(xué)生講解一番論文的來龍去脈，對學(xué)生閱讀原始論文有很大幫助。
3．在讀具體的科研論文時，最重要的是了解文章的主線邏輯。文章中的所有Figures都是按照這個主線邏輯展開描述的。所以，我一般先讀“introduction”部分，然后很快地看一遍Figures。大概知道這條主線之后，才一字一句地去讀“results”和“discussion”。
4．當(dāng)遇到一些實(shí)驗或結(jié)果分析很晦澀難懂時，不必花太多時間深究，而力求一氣把文章讀完。也許你的問題在后面的內(nèi)容中自然就有解答。這與聽學(xué)術(shù)講座非常相似！你如果想每個細(xì)節(jié)都聽懂，留心每一個技術(shù)細(xì)節(jié)，那你聽學(xué)術(shù)講座不僅會很累，而且也許會為了深究一個小技術(shù)環(huán)節(jié)而影響了對整個講座邏輯推理及核心結(jié)論的理解。
5．對個別重要的文章和自己領(lǐng)域內(nèi)的科研論文，應(yīng)該精讀。對與自己課題相關(guān)的每一篇論文則必須字斟句酌地讀。這些論文，不僅要完全讀懂，理解每一個實(shí)驗的細(xì)節(jié)、分析、結(jié)論，還必須聯(lián)想到這些實(shí)驗和結(jié)論對自己的課題的影響和啟發(fā)，提出自己的觀點(diǎn)。
6．科學(xué)論文的閱讀水平是循序漸進(jìn)的。每個人開始都會很吃力，所以你有這種感覺不要?dú)怵H。堅持很重要，你一定會漸入佳境。當(dāng)你有問題時或有絕妙分析時，應(yīng)該與師兄師姐或找導(dǎo)師討論。
7．科研訓(xùn)練的一個重要組成部分就是科研論文的閱讀。每一個博士生必須經(jīng)過嚴(yán)格的科研論文閱讀的訓(xùn)練。除了你自己的習(xí)慣性閱讀外，你應(yīng)該在研究生階段選修以閱讀分析專業(yè)文獻(xiàn)為主的一至兩門課，在實(shí)驗室內(nèi)也要有定期的科研論文討論（Journal Club）。如果你的實(shí)驗室還沒有這種討論，你們學(xué)生可以自發(fā)地組織起來。
8．前面幾條都是討論如何提高科研論文的閱讀能力，但是一旦入了門，就要學(xué)會critical reading。不要迷信已發(fā)表的論文，哪怕是發(fā)表在非常好的期刊上。要時刻提醒自己：該論文邏輯是否嚴(yán)謹(jǐn)，數(shù)據(jù)是否可靠，實(shí)驗證據(jù)是否支持結(jié)論，你是否能想出更好的實(shí)驗，你是否可以在此論文的基礎(chǔ)上提出新的重要問題？等等。
天外有天，讀科研論文是一件很簡單、但也很深奧的事情。一般的學(xué)生常常滿足于讀懂、讀透一篇好的論文，優(yōu)秀的學(xué)生則會舉一反三、通過查找references縱深了解整個領(lǐng)域的歷史、現(xiàn)狀，并展望該領(lǐng)域未來的可能進(jìn)展。
我從1990年對學(xué)術(shù)論文一竅不通到96年博士后期間的得心應(yīng)手，還常常幫助同事分析，自以為水平了得。但是有一件事讓我看到了自己的嚴(yán)重不足，頗為羞愧。
1996年，是SMAD蛋白發(fā)現(xiàn)及TGF-b信號轉(zhuǎn)導(dǎo)研究的最激動人心的一年，哈佛醫(yī)學(xué)院的Whitman實(shí)驗室在十月份的《自然》雜志上以“Article”的形式發(fā)表了一篇名為“A transcriptional partner for MAD proteins in TGF-b signaling”的文章。
讀完之后，正好遇到TGF-b領(lǐng)域的著名學(xué)者Joan Massague,我對Joan評論說：I’m not so sure why this paper deserves a full article in Nature. They just identified another Smad-interacting protein, and the data quality is mediocre.
完全出乎我的意料，Joan馬上回應(yīng)我：I disagree! This paper links the cytoplasmic Smad protein into the nucleus and identifies a transcription factor as its interacting protein. Now the TGF-b signaling pathway is complete. It is a beautiful Nature article!
這件事對我觸動極大：原來大師的視野和品位遠(yuǎn)遠(yuǎn)在我之上。從那以后，我也開始從整個領(lǐng)域的發(fā)展方面來權(quán)衡一篇文章的重要性，這件事對我今后為國際重要學(xué)術(shù)期刊審稿、自己實(shí)驗室選擇研究課題都起到了相當(dāng)重要的作用。
如今，我閱讀一篇本領(lǐng)域內(nèi)的科研論文，非常順利，而且常?？梢钥闯鲆恍┳髡邲]有想到或分析到的關(guān)鍵點(diǎn)?；叵霃那?，感慨萬千，感謝蒲慕明、鄭昌學(xué)、虞一華、John Desjarlais、Jeremy Berg、Joan Massague等一批老師和同事對我的幫助。我很留心，也很用心。
